La gioia di non conoscere la noia
Fra le gioie accordate allo scrittore vi è quella di non conoscere la noia. E questa fortuna gli viene concessa senza pagar dazio, poiché non deve ricorrere ad alcun strumento per ricacciare il «tedium vitae» in fondo al pozzo, quando le circostanze della vita quotidiana (l’attesa in stazione, la riunione di condominio…) producono quintali di noia.
Non parlo, infatti, della possibilità di leggere un libro e che può portare con sé e sfogliare ovunque, per fuggire la monotonia. Quella della lettura è una soluzione che vale soltanto se possiamo restarcene quieti in un angolo ad aspettare il nostro turno. E se invece ci tocca parlare, ascoltare, commentare? E se è buio? Forse, in quel caso, soltanto chi scrive ha soluzioni precise, perché allo scrittore non occorrono strumenti, nemmeno un libro, per scacciare la noia: gli basta la sua condizione.
Lo scrittore, infatti, trascorre ogni giorno della propria vita con un’opera in corso, che sia in embrione o in atto, sicché nell’arco della giornata la sua testa corre, appena può, a reggere i sottili fili che tengono insieme l’opera a cui sta lavorando. Questa tensione tiene la mente in costante fervore, in continuo impegno, e la riavvicina costantemente alla zona morta in cui si dibatte, vitale e irrequieta, la sua creatura: c’è da imbastire quello schema o quel passaggio narrativo, o inventare una svolta plausibile al finale. Così, in attesa dal medico, è bene annotare quel certo rumore che sarà utile in metafora; nell’ombra dell’ingorgo notturno in autostrada ci sarà tempo per organizzare una scena di suspense; alla stazione conviene osservare la palpebra pesante e le unghie rosicchiate di quel pendolare; sulla porta di casa tornerà utile archiviare in memoria l’espressione rabbiosa e la lingua viola del più imbecille fra i conoscenti, che da un’ora ci sta parlando del cane di quello di sopra che piscia dal balcone.
Ecco il punto: là dove una persona dotata di media sensibilità sente tutto il peso della vita, lo scrittore resiste al tedio e o piega a suo vantaggio, e magari affina un passaggio grazie allo sgarbo di un maleducato, perfeziona un frammento di dialogo carpendo una frase da due litiganti: insomma trae spunti e idee dai generatori di noia. In breve, la salvezza dalla noia, per chi scrive, è quella di convogliare tutta la sua acutissima attenzione di morto nelle vischiose melme della realtà, in ogni istante del giorno, e farlo con burrascosa energia.
