Il corpo a corpo
Un diffuso cliché accomuna la composizione di un romanzo a un parto. A mio modo di vedere non è così. La lunga gestazione (il termine è lo stesso, fin qui) di un romanzo, la sua crescita quotidiana, riga dopo riga o pagina dopo pagina, non ha nulla di naturale, nulla di inevitabile, come avviene invece…
Trama e scheletro
La potenza di un’azione letteraria è determinata dalla trama (azione, progressione dei fatti, cause ed effetti, dialoghi che modificano la vicenda, colpi di scena, informazioni tecniche sull’accaduto) o da quanta esperienza sensoriale transita al lettore attraverso la capacità dell’autore di evocare immagini, suoni, colori, odori, non in modo piattamente descrittivo, informativo, ma con spessore sapientemente…
Incisori ed enigmisti
L’ultimo resoconto della vitalità editoriale in Italia parla di un ulteriore calo del 3 per cento dei lettori. Forse è fisiologico e segnala un balzo in avanti del bisogno di qualità. Chi pratica l’arte dell’incisione, dell’acquaforte, della puntasecca (per tacere della preziosissima ‘maniera nera’) sa di poter contare su un pubblico ristretto di amatori, esperti…
La paura si impara
La paura si impara. Proprio come si impara una lingua o una disciplina artistica. Bisogna allenarla, esporsi a essa, cercarla, praticarla. Il modo più facile ed economico è quello di frequentarla attraverso la letteratura. Forse ho già detto da qualche parte che ho ridotto la potenza di alcune paure enormi, in passato, ripescando dalla memoria…
L’alleato
Il mio nuovo romanzo dal titolo “L’alleato” (Capricorno Edizioni) è uscito da poco più di un mese e, come accade ogni volta in questa fase dell’attività editoriale, sono come sdoppiato (questa condizione del resto è presente, se pure in altra forma, anche durante la stesura del testo: da un lato c’è la vita vera, burocratica…
La buccia di banana
«Bisogna tenere bene a mente che non siete voi a scrivere» ho detto alla terza lezione del corso di noir. «Voi siete gli esecutori materiali del volere della voce narrante. Voi non siete la voce narrante, prima o terza che sia. Si tratta di un punto molto delicato, da analizzare bene. Ognuno di noi, quando…
La sfida
Che cos’è una sfida, in campo artistico? Per come la vedo io, è la decisione irrevocabile di mettersi in gioco e accettare un progetto in un campo ignoto del proprio settore. Per metterla sul pratico, mi è stato chiesto di partecipare alla stesura di un romanzo il cui tema, arditissimo, mi è lontano, la cui…
La scomodità aiuta?
Mi dice che vorrebbe iscriversi al Corso di Noir che partirà a ottobre, ma aggiunge che non si sente attratta dal noir, non crede di avere ‘quel’ tono nelle corde. Mi chiede un consiglio. “Dato che sarò uno dei due docenti” le ho detto, “potrei sembrarti poco oggettivo, ma provo a risponderti. Ecco come ragionerei,…
Il ring
Scrivere un romanzo è un lavoro che cresce all’interno di un ring, come quello dei pugili. I quattro angoli del ring sono retti dai quattro sorveglianti dell’impresa: I quattro sorveglianti sono agli angoli del quadrato e vegliano su lati di identica lunghezza. Al centro ci sei tu, che combatti una dura e nobile battaglia contro…
La letteratura, l’architettura, il vuoto e James Joyce
La letteratura è l’arte di costruire un involucro lessicale che intrappola il vuoto nel quale si muoverà il lettore. Il lettore si muoverà nello spazio delimitato dalle parole e lo arrederà, lo riempirà con la sua immaginazione. L’edificio architettonico delimita il vuoto e lo spazio. Rende abitabile il vuoto, riconoscibile lo spazio, unica l’esperienza. Le…