Temperamento e talento
Il temperamento artistico e il talento artistico sono forme di coraggio, e credo che lo scrittore debba possederli entrambi in misura equivalente, dissi un giorno a D.
«Prova a definire questi due concetti, allora» chiese D.
Il temperamento artistico, inventai lì per lì, ti dà il coraggio di ficcare il naso ovunque si senta quel caratteristico odore di marcio che avvolge le vicende umane più autentiche. Il temperamento artistico è padre della curiosità, è figlio dell’alta pressione cerebrale, che ti costringono a parlare con cani e porci, a interessarti del suicidio di un parente lontano, a partecipare alla gita degli Amici della Cremazione, a chiacchierare ore e ore con i degenti dell’ospedale psichiatrico, a spiare di notte l’avvicendarsi dei clienti di una puttana, a origliare la conversazione fra due donne anziane che parlano di fibromi. Ma il temperamento artistico, da solo, non credo che mi permetterà di mettere insieme nemmeno due righe, e l’esperienza accumulata resterà inutilizzata. A quello, infatti, occorre il substrato del talento artistico, da cui dipende la trasformazione di tutto quel materiale, lordo di vita, in un controllatissimo sistema di parole.
Il talento artistico tende a rannicchiarsi nel punto più nascosto di me, e spesse volte passa addirittura inosservato. Il talento artistico è un’impronta profonda, un carattere specifico dell’individuo, un marchio che non si acquisisce né si perfeziona: o c’è o non c’è. E sta lì (se lo possiedo o lo scopro in me) per infondermi il coraggio di intraprendere l’opera contando esclusivamente sulle tecniche compositive acquisite mediante la dura esperienza al tavolo di lavoro; fidando unicamente nello stile per ottenere il miglior risultato; credendo fermamente nel valore del proprio progetto, fosse pure il primo al mondo e osteggiato da mode e tendenze.
Credo che chi possiede talento artistico provi la massima gioia dall’essere totalmente sé stesso. Non ricalca nessuno, non imita lo stile di nessun altro scrittore, fosse pure il più amato, il più stimato.
Il talento artistico, ho continuato, pieno di fervore, forse deriva da una forma di ipertrofia dell’io, e in un certo senso è una malattia. Ma purtroppo non può farne a meno chi ha deciso di scrivere, anche se poi quell’io gonfio dovrà restare fuori dall’opera. Del resto, nessuna persona sana di mente passerebbe ore e notti a martellare sui tasti in cambio di niente, o quasi.
In ogni caso, anche se possiedi in ugual misura il temperamento e il talento, e in alti dosaggi, non per questo potrai aspettarti fama letteraria o successo commerciale. Accade spesso, infatti, che le opere di coloro che possono vantare una dotazione abbondante di queste due qualità vengano rispedite al mittente con una risata.
Questa è la grossolana malizia del mondo.
