Matrioška
Ho deciso di scrivere (mettiamo) un romanzo. Stendo analiticamente il piano di lavoro. Decido di scrivere cento righe al giorno, dal lunedì al venerdì, dedicando poi il sabato e la domenica alla revisione del pezzo scritto o al recupero delle righe che per qualche ragione non ho potuto scrivere lungo la settimana. Sono tremila righe ogni mese, come chiunque vede, che dopo tre mesi hanno la dimensione di un romanzo.
Questo è il progetto grande.
Poi ci sono i progetti piccoli, che io considero i contrafforti di quello grande, i suoi sostegni laterali. I progetti piccoli servono a contenere e ridurre la pressione che il progetto grande è in grado di esercitare sul cervello e sulle arterie, e che in certi momenti può essere quasi insopportabile.
Grazie ai progetti piccoli riesco a pensare al romanzo in maniera meno diretta, meno assidua, meno ‘personale’, meno ‘paranoica’ (sì: arriva un momento in cui ci si sente perseguitati dal romanzo…).
Esempi di progetti piccoli sono: l’impegno di eseguire una serie di disegni a tema definito, al ritmo di uno al mese; la lettura quotidiana di almeno tre pagine di un vocabolario; la stesura mensile di un elenco; la volontà di scrivere, al ritmo di uno ogni due mesi, un nuovo racconto per la serie dei racconti dedicati agli organi del corpo umano.
Poi, nulla vieta, a ognuno dei progetti piccoli, di essere sorretto a sua volta da un progetto minimo. A esempio: il progetto piccolo della lettura quotidiana del vocabolario può generare il progetto minimo di trascrivere le etimologie più gustose, via via che si incontrano.
