101 pensieri sull’atto di scrivere – 72

Sposati e divorzia

A volte parlo con me stesso.

Preso come sei dal tuo progetto letterario, mi dico, tendi a isolarti, a stare per conto tuo, immaginando scene, rimasticando dialoghi, ruminando e rimuginando. Ebbene, è un errore gravissimo, ripeto a me stesso, che renderà i tuoi scritti asettici, sebbene vividi e ben strutturati. Saranno simili a insetti in una teca, a farfalle crocifisse la cui bellezza, estratta dal mondo e privata del moto, dà gioia tetra, artificiale.

E allora ascolta me: buttati nel mondo, lavora, studia, sposati, cambia lavoro, viaggia, divorzia, intraprendi nuovi studi, litiga con i vicini, pratica uno sport, impara un mestiere, ripara la bici, coltiva un orto, risposati. Fai quel che vuoi, ma fai.

Il tempo di scrivere lo si trova sempre, e anzi lo si trova in maggior misura quando si ha una giornata piena, magmatica. E tutta quella vita che ti è rimasta appiccicata a occhi, orecchi, naso, dita e bocca scivolerà nel libro, e sarà come lievito per la farina.